消失的年画

过去在农村，买年画、贴年画是过年不可或缺的一项。农村的房屋历经一年的烟熏火燎，露着的白墙不白，张贴了一年的年画也发黄发旧，年画一换，立即会有新年的意味。从某种意义上说，是年画装饰了农村人的新年。

传说很久以前，有名叫神荼、郁垒的两个兄弟，专门监督百鬼，发现有害的鬼就捆绑起来去喂老虎。于是黄帝就在门户上画神荼、郁垒的像用以防鬼。这个神话就是后来“门神”年画产生的缘由。据说唐代皇帝曾命吴道子画钟馗像，并摹刻出来分赏给大臣贴挂以辟鬼。关于“门神画”还有一段有趣的传说，唐太宗时，泾河龙王违反天规，玉帝降旨斩首，执刑人乃人间宰相魏征。泾河龙王得袁守诚指点，去太宗梦中央求，请他在执刑斩首时拖住魏征，太宗应允。斩首日，太宗邀魏征下棋，魏征入寐，神游出外，梦斩龙王。龙王魂魄恼怒，找太宗索命，太宗惊吓过度，夜不能寐。后，命秦叔宝、尉迟敬德守卫在寝宫门口，龙王魂魄畏惧二将军的威相，不敢骚扰。日久，二将军日夜不息，逐渐支持不住，不能守夜，太宗让人画了他们的像，贴在门上，恐吓龙王魂魄。后来这个形式就流传到民间，又衍伸出许多形式的年画。

以前的年画大都是 “辞旧迎新”“招财进宝”、“松鹤延年”、“年年有余”、“迎春纳福”、“福禄寿喜”之类的寓意吉祥的年画，印刷的色彩艳丽，纸张虽显粗糙，但很有质感。那时候临近年末，最愿意冒着严寒去赶集，采购年货不忘捎带几张中意的年画。

买回家的年画要到除夕才开始贴，先撕掉旧的，清理好墙面，熬好糨糊，父亲站在凳子上或床上贴，我和妹妹在地上站着仰着头看，告诉父亲贴得正不正，那时候，我说往左歪，妹妹偏说往右歪，弄得父亲不知该怎么办才好，只好下来亲自察看，一边按照我说的调整画面，一面还埋怨我不知道让着妹妹。生着炉火的屋子里洋溢着一家人一浪高过一浪的欢笑声。

正月里串门，到别人家也喜欢看年画，不一样的年画传递着一样的年的味道。有的人家，年画贴得满墙都是，好像贴得越满越能显示富足。有的人家，年画只贴了两三张，过年也是过关，只要贴了年画这年也算过去了。

随着时代的变迁，古老的木刻年画逐渐被遗忘，被生产规模化，印刷精美的塑料纸年画代替了，“辞旧迎新”“招财进宝”、“松鹤延年”、“年年有余”、“迎春纳福”、“福禄寿喜”也变成了影视歌明星、宠物猫宠物狗、香车美女、卡通人物、名胜古迹等，看起来虽高档、精美，却一点也不耐看，没有太多的艺术感，更体现不出画工，因为它们都是照片或图片在生产线上的无限拷贝。也不会有年代感，今年可以用，明年用也不过时的样子，到年底该更换的时候反倒让人为难。